El Secreto del Bibliotecario

2011-01-07T03:51:00.000-08:00

por Lucía Isa Pagó

Subí con prisas las escaleras de la biblioteca, pues me acababan de comunicar que sólo quedaba un ejemplar del libro de Baroja que andaba buscando y sabía que pronto se lo llevarían.

Cuando llegué a la primera planta, abrí la puerta inundando de ruido la sala donde todos los estudiantes que se encontraban me contemplaron agradecidos por aquél segundo de distracción.

Me sumergí entre las estanterías escudriñando a fondo cada una de las baldas. Sin embargo, no fui capaz de encontrar a quien buscaba por lo que me acerqué a consultar al bibliotecario llenando de pasos el silencio.

Cuando llegué hasta él, quien se encontraba fingiendo que estaba haciendo algún asunto importante, me di cuenta de que aquél hombre con aires de intelectual y el cual podría haberse leído la biblioteca entera, no era de nuestra época. Era de un tiempo lejano en el que las bombillas eran escasas y los coches utopías. Lo supe en cuanto contemplé sus gafas minúsculas aparentemente útiles sobre su nariz aguileña y frente a sus párpados cansados. Su posible medio siglo de edad le había marcado con una calva hasta la mitad del cráneo como una prolongación de la frente que finalizaba en una cabellera larga juntada con gomina hasta la nuca. Su barba no tenía nada que envidiar a la de Marx o a la de Darwin, aunque ésta todavía conservaba algo del color castaño de la juventud que había sido devorada por las numerosas canas. Su traje con estampado a cuadros, su chaleco verde y corbata a juego, podrían ser perfectamente las piezas de colección de una exposición sobre principios del siglo XX. Como colofón a su atuendo, su sombrero, que reposaba tras él sobre un armario lleno de literatura.

Me preguntó algo molesto el motivo de mi presencia, ya que yo no había sido capaz de articular palabra. Susurré que me habían explicado que el libro que buscaba, “El Árbol de la Ciencia” de Pío Baroja, estaba en su planta. El bibliotecario, quien creía saberlo todo (o al menos eso pensaba yo, pues es lógico cuando se ha vivido más de ciento cincuenta años) me dijo que no había tenido noticias de la llegada de la obra de Baroja. Aún así, lo buscó en los archivos del ordenador, como cualquier persona del siglo XXI haría. Incluso llamó a algún superior para consultar el paradero del libro, pues parecía que nadie lo había devuelto a tiempo.

Mientras tanto, yo seguía examinando admirada a aquel curioso personaje y extrañada de que nadie más estuviera haciendo lo mismo.

Agarrado a su mano izquierda había un reloj de antes de que las horas se marcaran para el resto de los mortales. Pensé que tal vez ahí había guardado el secreto del tiempo o de la inmortalidad. Incluso de que aquello podría ser la mismísima máquina que le permitía viajar al pasado o al futuro en su caso. A lo mejor estaba en nuestra época para traer libros de antaño y en favor de la cultura de la humanidad.

Cuando terminó frustrado su conversación telefónica, me respondió de malos modos como pagando conmigo el hecho de que nadie devolviera los libros en la fecha señalada, que el libro no estaba disponible y que volviera otro día a por él.

Me pareció completamente absurdo, pues él mismo podría traerme al propio Baroja al presente o llevarme con él al momento en el que se publicó la obra que tanto necesitaba. Ante mi desesperación por conseguir “El Árbol de la Ciencia”, se me ocurrió preguntarle al más que centenario bibliotecario, si podría llevarme a su tiempo para poder hablar con el propio Baroja sobre su novela. El bibliotecario palideció, sabía de lo que le hablaba. Olvidando las normas de la biblioteca elevó la voz para sobresalto de los presentes y dijo: ¿¡Qué tonterías son esas, señorita!? No es ninguna tontería.- Respondí.-Sé que usted no es de aquí, si no de un tiempo lejano en el que los carlistas luchaban y la generación del 98 creaba un nuevo estilo. ¡Deje de decir sandeces!-Gritó enfureciéndose.- ¡Seguridad!-Y antes de que me diera cuenta, los de seguridad me conducían a la puerta prohibiéndome la entrada en el edificio.

Volví a casa con la sensación que deja la mentira, pues había desvelado el secreto del bibliotecario aunque él mismo lo negara, pero a pesar de todo, estaba orgullosa de ser la única en saberlo y la única capaz de guardárselo.

Fuente: http://www.quieroquemeleas.com/escritos/87729/el-secreto-del-bibliotecario

Por: Fco. Javier Benítez Morales

El tomo que el ex bibliotecario tenía entre las manos se titulaba “Curso rápido de programación de robots”. No era una novela de ciencia-ficción, ni un poemario futurista, ni un tratado filosófico sobre cibercultura de los que tanto le gustaban. Era simplemente eso, un arduo manual para aprender a programar criaturas artificiales.

Esa tarde había tenido el suficiente valor como para regresar a su antiguo lugar de trabajo con la idea de renovar aquel volumen. Lo había leído ya una vez, sin comprender absolutamente nada. Pero a pesar de ello necesitaba darle una segunda oportunidad.

Al otro lado del mostrador de la biblioteca había un robot de apariencia arácnida. Su cuerpo cromado estaba coronado por una miríada de ojos mecánicos que le servían para realizar múltiples tareas a la vez. El artefacto sostenía con cuatro de sus brazos otros tantos libros. Ojeaba sus páginas a toda velocidad. El ex bibliotecario se acordó de que había leído en alguna parte que una de las funciones en las que el robot superaba al profesional humano era al catalogar varias publicaciones al mismo tiempo. Un sentimiento de nostalgia invadió durante un instante el ánimo del ex bibliotecario. Se retrotrajo a los viejos tiempos, cuando su profesión aún tenía sentido. No le costó verse a sí mismo cinco años más joven, al otro lado del mostrador, atendiendo las peticiones de sus clientes, rodeado de montañas de libros. Tampoco pudo evitar trasladarse mentalmente un poco más adelante, hasta el día nefasto en que un anciano Steve Jobs presentó ante el mundo al “perfecto funcionario”. Una de aquellas arañas de cromo de Apple hizo gala de su inteligencia humana simulada y de su gran velocidad para procesar datos, leyéndose el “Romeo y Julieta” de Shakespeare en menos de diez minutos y presentando inmediatamente después un complejo análisis del clásico.

―Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle? ―dijo la araña con una voz femenina suave que chocaba con su fisonomía.

―Deseaba renovar este libro.

La araña cogió el manual y lo pasó por delante de uno de sus ojos. Después lo colocó en la máquina de desmagnetizar.

―Ya puede llevarse su libro.

El ex bibliotecario echó un último vistazo a su sustituto robótico. Pensó que en verdad era realmente eficiente. Y posiblemente muy barato de mantener.

Enfiló el pasillo que conducía hasta el ascensor de la biblioteca, cuando una voz conocida llamó su atención:

―¡Don Julio! ¡Aquí!

Un hombre menudo vestido con un mono gris le llamaba desde la puerta del montacargas situado a unos metros. Levantaba sobre su cabeza una fregona como si de una bandera se tratase. Era Pep, el limpiador inquieto devorador de libros con el que tantas buenas conversaciones había mantenido en el pasado.

―¡Hombre, Pep! ¿Cómo te va?

El hombrecillo dejó la fregona apoyada sobre la pared y se acercó al ex bibliotecario para darle un achuchón.

―¡Qué alegría verle por aquí! ¡No sabe cómo le echo de menos!

―Y yo a ti. Nuestras conversaciones eran siempre estimulantes.

―A ver qué ha sacado...―Pep cogió sin pedir permiso el libro que el ex bibliotecario llevaba entre las manos―. ¿“Curso rápido de programación de robots”? No pega nada con usted...

―Lo sé, Pep. Pero son tiempos difíciles. Hay que reciclarse o quedarse en el paro.

―Mire lo que llevo siempre encima ―y le acercó un viejo libro de bolsillo, con sus tapas negras arrugadas por el uso.

―“Antología poética de la Generación del 27”. Muy bueno, Pep. Muy bueno.

―Usted fue quien me pasó mis primeros libros de Federico García Lorca. Después yo investigué por mi cuenta al resto de los autores de aquel momento. Ahora disfruto especialmente con los versos de Luis Cernuda y de Emilio Prados.

―Ya sabe que mi favorito siempre fue Cernuda.

―Al principio cuesta un poco entrar en él. Pero merece la pena el esfuerzo. “Donde habite el olvido...”

―“... en los vastos jardines sin aurora...”

―¡Qué grande, don Julio! Se le echa mucho de menos por aquí. ¡Ójala nunca hubiese entrado por la puerta ese maldito cacharro! Un bibliotecario no es sólo algo que despacha libros. Un bibliotecario es alguien que sabe de libros, que ama a los libros. Ninguna máquina puede simular eso.

―Gracias, amigo. En momentos tan malos como éste unas palabras como las tuyas se agradecen.

Y los dos viejos colegas se quedaron charlando sobre cómo había cambiado el mundo en poco tiempo, sobre cómo el invento de Apple había transformado la administración pública, mandando a la calle a miles de mujeres y hombres.

***

El ex bibliotecario se sentó en el escritorio de su despacho y encendió la luz del flexo. Abrió el grueso volumen por el índice y buscó el capítulo que trataba sobre “software para inteligencias artificiales bibliotecarias”. Dentro de tres días tenía una entrevista de trabajo en una empresa de documentación y sabía que habría una prueba técnica. No le quedaba otra que comprender aquel galimatías como fuese.

Pasaron las horas y el texto le parecía igual de hermético que la primera vez que lo leyó. Se preparó un cigarrillo de liar y lo encendió. Entre bocanada y bocanada de humo, se levantó de la silla y se dirigió a su pequeña biblioteca personal. Hizo un recorrido visual por sus libros favoritos, ordenados según los había ido descubriendo: “El Señor de los Anillos” de J. R. R. Tolkien; “Crónicas Marcianas” de Ray Bradbury; “Campos de Castilla” de Antonio Machado; “La desolación de la quimera” de Luis Cernuda; “El retrato de Dorian Gray” de Oscar Wilde; “El lobo estepario” de Hermann Hesse; “Rayuela” de Julio Cortázar; “Ficciones” de Jorge Luis Borges; “La montaña mágica” de Thomas Mann y “El mundo como voluntad y representación” de Arthur Schopenhauer. Una sensación de angustia atenazó su garganta.

Entonces cerró el manual de golpe y lo apartó de su vista. Buscó entre los cajones del escritorio la vieja libreta Moleskine que le regaló el jefe de su primer empleo. Se cercioró de que había un recambio de tinta para su pluma estilográfica. Y comenzó a escribir. Sabía qué historia quería contar: La vida de un bibliotecario en una época que no necesitaba bibliotecarios. Y también sabía que otros ex bibliotecarios la leerían gustosamente.

RINCON DEL BIBLIOTECARIO

El Secreto del Bibliotecario

EL BIBLIOTECARIO Y EL ROBOT