30 jun. 2011

Borges lector, Borges crítico



Borges era un extraordinario lector, ésa es su manera, creo, y su influencia. Un lector miope, que lee de cerca, que pega el ojo a la página, hay una foto (no la he encontrado en google) en donde se lo ve en esa postura: la mirada muy cerca del libro, una mirada absorta, que imagina lo que puede haber en esos remotos signos negros. 

Una lectura que ve con detalles, vastos mínimos y que luego pone en relación, como en un mapa, esos puntos aislados que ha entrevisto, como si buscara una ruta perdida. En el fondo ha leído siempre las mismas páginas, o la misma página y los mismos autores, pero veía siempre cosas distintas según la distancia en la que se colocaba.


Borges constituía la historia de su propio estilo. Y no hago una diferencia entre sus ensayos y sus cuentos, incluso la poesía también trabaja ese mismo núcleo, hay una continuidad muy fuerte, incluso el pasaje de un registro al otro, de la poesía a la ficción por ejemplo o de los ensayos a la ficción, es muy interesante y para Borges siempre hay un mito de origen en el paso de una forma a otra o en el regreso a ciertas formas. Una intriga muy elaborada, una serie de marcas que constituyen su historia de la escritura como destino personal. Una aversión autobiográfica, digamos así, de su relación con la literatura, un gran mito de autor. 
Es paradigmático, es una especie de versión microscópica de la gran tradición de la autobiografía del artista, en un viaje fantástico, una mente de Dr. Jekyll y Mr. Hyde literario. A la vez la obra de Borges reescribe una trama común, que parece siempre la misma (y en un sentido es siempre la misma), por eso da esa sensación de concentración extrema y también de monotonía, como si hubiera entrado y salido siempre del mismo texto y lo hubiera reescrito a lo largo de su vida (que es lo que ha hecho por otro lado), un trabajo continuo de reescribir, de variantes y de versiones.

Borges, a mi juicio, me parece uno de los representantes más nítidos de la tradición de la crítica literaria que se aleja de las normas definidas por la crítica establecida. ¿Cuáles son las diferencias? Un escritor define primero lo que llamaría una lectura estratégica, intenta crear un espacio de lectura para sus propios textos. Me parece que se puede hacer un recorrido por la obra ensayística de Borges para ver cómo escribe sobre otros textos para hacer posible una mejor lectura de lo que va a escribir. 
Un ejemplo es el modo en que Borges se conecta con una tradición menor de la movelística europea, defiende a ciertos escritores que son considerados escritores marginales de la gran tradición de la literatura europea como Conrad, Stevenson, Kipling, Wells, en contra de la tradición de Dostoievski, Thomas Mann, Proust, que es la vertiente central de la novela y la narración en la literatura contemporánea. ¿Por qué Borges se dedica de una manera tan sistemática a valorar los textos del género policial? Porque quiere ser leído desde ese lugar y no desde Dostoievski, como era leído. Ahí aparecen todos los estereotipos sobre Borges: que su literatura no tiene alma, que en su literatura no hay personajes, que su literatura no tiene profundidad. 
Borges tiene que evitar ser leído desde la óptica de Thomas Mann, que es la óptica desde la cual lo leyeron y por lo cual no le dieron el Premio Nobel: no escribió nunca una gran novela, no hizo nunca una gran obra en el sentido burgués de la palabra, no es un "gran escritor" en el sentido de la tradición. Entonces, para construir el espacio en el cual sus textos pudieran circular era necesario que explicara cómo podía ser otra lectura de la narrativa. 
Su lectura perpetua de Stevenson, de Conrad, de la literatura policial, era una manera de construir un espacio para que sus textos pudieran ser leídos en el contexto en el cual funcionaban. Esto es para mí lo que hace un escritor cuando hace crítica. En realidad, lo mismo hace un crítico cuando hace crítica, sólo que uno no sabe desde dónde escribiría ese crítico.

No hay comentarios :

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...