Un amor surgido entre las páginas de los libros

Por: Karla Marie-Rose Derus

Durante seis años de soltería a mis veintitantos, me convertí en alguien que no conocía. Antes, siempre había sido una lectora. De niña caminaba a la biblioteca varias veces a la semana y de noche me quedaba despierta leyendo bajo las sábanas con una linterna. Sacaba tantos libros y los regresaba tan pronto que en una ocasión la bibliotecaria explotó: "No te lleves tantos libros a casa, si no vas a leerlos todos".

"Pero sí los leí todos", le respondí, dejándole la carga en los brazos.

Fui estudiante de Letras Inglesas en la universidad y después obtuve la maestría en Literatura, pero poco después de que la tesis engargolada ocupó su lugar en la repisa junto a mi título, dejé de leer. Sucedió gradualmente, como cuando sanas o mueres.

Cuando creé mi perfil en OkCupid (usuario: missbibliophile52598), llené la sección de "Libros favoritos", y dejé que mi gusto literario hablara por mí: Cien años de soledad, París era una fiesta, Colmillo blanco, El buen nombre, El mundo conocido, El dios de las pequeñas cosas, El lugar del aire. No obstante, sentí un pánico repentino cuando me di cuenta de que habían pasado más de dos años desde que leí la mayoría de estos títulos y, en algunos casos, más de cinco años.

A pesar de mis antecedentes, traté de mantener mi personaje de ratón de biblioteca. Me uní a clubes de lectura en Meetup.com a los que nunca asistí. Saqué de la biblioteca un ejemplar de Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro, porque todos lo estaban leyendo, solo para entregarlo con retraso de una semana, sin leer y con multas por pagar.

Seguía amando la idea de leer. Atesoraba los libros y las librerías. Siempre que encontraba una, me quedaba durante horas entre los estantes como si estuviera poniéndome al corriente con viejos amigos, elegía ejemplares que ya había leído y compraba libros nuevos que no había leído.

Cuando la novia de mi padre me regaló un libro de Joel Osteen en Navidad, lo devolví para intercambiarlo por Una bendición de Toni Morrison. También compré la colección de cuentos de Dostoievski, pero no leí ninguno.

David fue mi primera cita en OkCupid —mi primera cita en línea en la vida—. Era alto y agradable, aunque tímido. Le hice una pregunta tras otra para mantenerlo a gusto y hacer que fluyera la conversación, pero también para desviar su atención (un truco clásico de los introvertidos).

En su perfil decía que le gustaba leer, así que le pregunté por el libro más reciente que había leído. Su rostro se iluminó y sus dedos comenzaron a bailar. Las primeras semanas me di cuenta de que David leía mucho más que yo, uno o dos libros a la semana, aproximadamente. Parecíamos una pareja improbable: yo soy una mujer negra de 1,61 metros, de madre caribeña; él es un hombre blanco que mide 1,90 metros y es originario de Ohio. No obstante, a medida que nos conocíamos, nuestra fe compartida y amor por los libros zanjaba las brechas.

La primera vez que David fue a mi casa, comparamos nuestras bibliotecas. Solo teníamos cuatro libros en común; dos de ellos eran colecciones de C. S. Lewis. David prefería la historia y la no ficción, mientras que a mí me atraían los escritores negros de ficción y las historias de inmigrantes.

Meses más tarde, cuando comenzamos a hablar de la posibilidad de casarnos algún día, no mencioné el tema de fusionar nuestras bibliotecas, no porque temiera tener que separarlas algún día, sino porque me gustaba tener mis propias historias para compartir.

En nuestra séptima cita, David y yo visitamos la biblioteca central.

"Te propongo un juego", dijo, mientras sacaba dos bolígrafos y pequeñas hojas autoadhesivas de su bolsa. "Busquemos libros que hayamos leído y dejemos reseñas para el siguiente lector".

Vagamos entre los pasillos durante más de una hora. Al final, nos sentamos en el piso, en la sección de poesía, y le leí un verso de Linda Pastan. Él escuchó, con la cabeza inclinada hacia abajo, la barbilla contra el pecho, y luego preguntó: "¿Qué es lo que te gusta de ese verso?".

Aquella primavera, mientras hacíamos un pícnic al aire libre, le pregunté: "Si te digo algo, ¿prometes no juzgarme?".

David dejó de escribir la lista de los libros que planeaba leer durante el verano y levantó las cejas.

"Este año, solo he leído un libro", confesé. "Empecé otros tres, pero no los he terminado".

"Pero estamos en junio", respondió.

"Lo sé".

"¿Un libro?".

"Lo sé".

"Pero te gustan los libros", dijo. "Te gustan las librerías. Te gustan las bibliotecas".

"¿Acaso este asunto termina con la relación?".

"No, pero, aun así. ¡Ponte a leer!".

Estaba dolorosamente consciente de la flagrante hipocresía de mi vida. Defendía las virtudes de las librerías en la era de las ventas en línea y compraba libros siempre que tenía oportunidad, pero a duras penas los leía. Se quedaban por todos lados, hasta que mi casa parecía vestir libros tal como uno viste ropa. Se acumularon en las sillas y rodearon los brazos del sofá.

En japonés hay una palabra para esto: tsundoku, el acto de comprar libros que nunca lees.

Los estantes de mi biblioteca se pandean en el centro, y no solo porque están hechos de triplay barato, sino porque tienen dos hileras de libros, la del frente y la de atrás.

Si quiero encontrar un libro de mi época universitaria, o de antes de esta, sé que debo buscar en la fila de atrás. Si estoy buscando una adquisición reciente, reviso la del frente. Alrededor del librero hay pilas con diferentes categorías de libros. Entre ellas: libros que he leído; libros que quiero leer; libros que empecé, pero no terminé porque no me gustaron; libros que comencé y me gustaron, pero cuya lectura no podía justificar debido a su contenido sexual gráfico o violento. En esa categoría hay dos libros de Philip Roth.

La última vez que visité una librería de todo por un dólar, compré cinco títulos para mí y dos para David. Su orden de "Ponte a leer" resonaba en mi cabeza. Una tarde, tomé uno de los libros de pasta dura que había comprado en esa librería solo porque el título me pareció poético.

Me costó mucho trabajo engancharme con el libro. Se suponía que el narrador era un hombre de edad avanzada, pero me pareció que sonaba más a cómo se imagina una mujer joven que se escucha un hombre viejo. Cada vez que me sentía tentada a abandonarlo, pensaba en David. Él acababa de empezar La broma infinita.

Me obligué a leer los dos primeros capítulos y cuando llegué al tercero descubrí un narrador nuevo. Me encantó la alternancia de voces. Me llevé el libro al trabajo y lo leí en el almuerzo. Lo leí de vuelta a casa, levantando de vez en cuando la mirada mientras caminaba para asegurarme de evitar a los extraños y el concreto disparejo.

Me vanaglorié de que, mientras mis pares milénials también caminaban con la cabeza gacha, y los ojos mirando apenas por encima de las palmas de las manos, yo no estaba solo recorriendo las publicaciones de Instagram. Estaba leyendo. Leyendo un libro.

"¿Qué tal tu día?", preguntó en un mensaje de texto.

"Bien, estoy un poco cansada", respondí. "Me quedé despierta hasta tarde y terminé mi libro". Yo había tratado de sacar el tema de forma casual, pero estaba orgullosa de mí misma. La última vez que me quedé despierta toda la noche leyendo fue cuando tenía 12 años y el libro era Mujercitas.

No era una competencia, pero había cierta presión. Sentí que David me impulsaba a ser de nuevo la persona que solía ser y la que quería ser. Siempre que comenzaba a hablar del libro de no ficción que estaba leyendo acerca del surgimiento de Silicon Valley o de filósofos del medioambiente, yo le hablaba de ficción, de hombres que abandonaron su país escondiéndose en cajas solo para salir trepando y convertirse en pájaros. Le recordaba que en ocasiones la única manera de explicar el mundo en que vivimos es inventándolo.

Una vez le pregunté a David qué le gustaba de mí.

Hizo una pausa y dijo: "Haces que sea menos cínico. Contigo veo el mundo como un lugar lleno de maravillas".

Al cabo de poco más de un año de nuestra cita en la biblioteca, David sugirió que la visitáramos de nuevo. Mientras caminábamos entre los estantes, me preguntó si recordaba el juego de nuestra primera visita, cuando pusimos reseñas escritas en hojas autoadhesivas sobre nuestros libros favoritos.

"Sí lo recuerdo".

Sacó un libro del estante, se hincó en una rodilla y lo abrió. Dentro, su nota decía: "Karla, siempre has sido tú. ¿Te quieres casar conmigo?".

Su propuesta había permanecido entre las páginas de The Rebel Princess durante más de un año.

"Sí", respondí. "Me quiero casar contigo".

Nos abrazamos en medio del pasillo de ficción, rodeados de las historias de otras personas y a punto de iniciar la nuestra.

Karla Marie-Rose Derus es una escritora que vive en Los Ángeles.

*Copyright: c.2019 New York Times News Service

Fuente bibliográfica

ROSE DERUS, -KARLA MARIE, 23 De Febrero, [sin fecha]. Un amor surgido entre las páginas de los libros. Infobae [en línea]. [Consulta: 23 febrero 2019]. Disponible en: https://www.infobae.com/america/the-new-york-times/2019/02/23/un-amor-surgido-entre-las-paginas-de-los-libros/. 

La Nochebuena del bibliotecario (otro cuento de Navidad a la manera de Dickens)

Por: Carlitos Dikeno

Cuando el Bibliotecario levantó los ojos del libro se dio cuenta de que no quedaba nadie. Todos se habían ido y el Ayudante, ese vago que siempre está buscando excusas para escurrir el bulto, había apagado las luces y cerrado los ordenadores. “Bien, es Nochebuena”, pensó, “y supongo que sería inútil intentar que cumpla con el horario debido. En fin, yo también me iré a casa, hace rato que siento mucho frío”. Un frío extraño, además. Parecía que le saliera desde dentro.

No le resultó difícil atravesar la sala, a pesar de la oscuridad. Conocía bien “su” biblioteca, aquel rincón en el que llevaba más de 20 años. Sabía dónde estaba cada mesa, cada silla, cada estante. Mientras buscaba las llaves y conectaba las alarmas volvió a pensar en el Ayudante. “Cada día está más enloquecido” se dijo. “No hace más que proponer proyectos descabellados. ¿Pensará que nos pagan para divertir a la gente? No faltaba más…”. Recordó que, esa misma mañana, le había sugerido felicitar a sus lectores con reproducciones de los villancicos renacentistas que guardaban en los depósitos. “¡Un material sagrado, sólo para sabios!”. También le había insinuado que arreglaran una sala casi vacía para acoger a los estudiantes. “Los pobres no tienen una biblioteca en el Instituto, y aquí hay una buena sección de referencia”. ¡Pobres! ¡Llamar pobres a esta panda de gamberros que sólo sirven para montar botellones! Por no hablar de la absurda idea de bajar de Internet crucigramas para los ancianos. Así utilizarían la colección de diccionarios y eso les ayudará a ejercitar la cabeza, decía el insensato. “Esos ya no tienen ni cabeza, están gagás. Los diccionarios son muy valiosos y, gracias a mis desvelos, se conservan impolutos. No tardarían en babear encima”. ¿Y qué pensar del club de lectura para “marujillas”?. Así las llamó: “marujillas”. “¿Vamos a perder el tiempo charlando de La Regenta con semejante hatajo de incultas?”. El desgraciado estaba tan loco como su sobrino, que quería abrir en la Biblioteca un chat, un blog, una lista de distribución, qué sé yo cuántas tonterías más. Una vez pidió un servicio de alertas, ¡alertas! “Vaya tontería… que se espabile cada cual y busque la información por su cuenta”. La biblioteca no estaba para atender a ignorantes.

Notó que al final de la sala se reflejaba una luz. “¿Se habrá dejado abierto algún OPAC el inútil ese? No sería raro, hoy estaba trastornado”. Fue a oscuras hasta la pantalla que brillaba en la penumbra, para apagarla. Y entonces vio que algo se movía allá dentro, como si estuvieran proyectando una película. No podía ser: aquello era un terminal y no daba acceso más que al catálogo. ¿Qué se movía, entonces?

Se acercó más y, de pronto, el frío que toda la tarde había sentido se hizo más profundo. Desde la pantalla del ordenador le hacía señas un rostro macilento, enjuto, triste. ¡Era el anterior Bibliotecario! Había sido su maestro, su mentor, incluso “su padrino”. Le enseñó cuanto sabía y desde entonces veneraba su memoria. Pero… hacía más de 10 años que estaba muerto.

Se asustó. Medio paralizado por el miedo, pero empujado por la curiosidad, se acercó más, dispuesto a averiguar qué era aquello. Y entonces, la figura del Viejo Bibliotecario señaló a una esquina de la pantalla y desde allí empezaron a surgir imágenes… imágenes familiares. El Bibliotecario se vio a sí mismo, un niño todavía, allí, en esa misma biblioteca. Habían montado un belén y el Viejo Bibliotecario había sacado cuentos de Navidad y los había dispuesto encima de las mesas. También había golosinas en el mostrador y todo el mundo se felicitaba las fiestas. Parecían contentos. Mientras miraba la escena, el Bibliotecario notó que el frío había desaparecido… hasta tenía ganas de unirse a aquel alegre grupo de gente.

Pero la imagen comenzó lentamente a desvanecerse y otra vez apareció la figura del Viejo Bibliotecario. Ahora señalaba a otra esquina de la pantalla. Y allí, como a través de una cámara web, el Bibliotecario vio a su Ayudante, cantando con un coro de adolescentes… los villancicos de la biblioteca. También vio a un grupo de mujeres de mediana edad, que hablaban animadamente y se intercambiaban libros… de la biblioteca. “¡Este granuja me la ha jugado!”, pensó. “A pesar de mis instrucciones, ha sacado los villancicos, ha organizado su club…. Me va a oír cuando regrese”.

Estaba indignado. Y volvía a sentir el mismo frío. Mientras rumiaba cómo poner freno a los atrevimientos del Ayudante, la imagen volvió a desvanecerse y una vez más el Viejo Bibliotecario apareció y señaló otra esquina de la pantalla. Pero esta vez no se vio nada. Todo quedó negro, oscuro, no hubo ruidos ni movimiento. Todo era silencio. Desconcertado, pulsó el ratón varias veces sin resultado alguno. No sabía qué hacer. Y entonces oyó detrás de él un susurro muy leve. “Sssss. No haga ruido. Nos pueden descubrir”. Miró a todos lados sin ver a nadie. “No haga ruido, es peligroso. Los ordenadores están prohibidos”. “¿Prohibidos? ¿Qué tonterías está diciendo? Hay más de treinta ordenadores en mi biblioteca”. “Chssss, no pronuncie esa palabra. Todas están cerradas. Y los cines, y las salas de conciertos. No se pueden leer más libros que los oficiales”. “¿Cómo dice? Hace un momento he visto a un grupo de mujeres intercambiando novelas, a un coro cantando villancicos… ¿me está tomando el pelo?”. “Lo que usted vio pasó hace muchos años. Las mujeres no pueden salir de sus casas. La música está vedada. Nadie canta, nadie lee, nadie tiene Internet. Es muy peligroso. La gente dejó de venir a las bibliotecas porque no servían para nada y, poco a poco, el fanatismo y la ignorancia se apoderó de nosotros.”. Y, dicho esto, el murmullo cesó y todo quedó completamente en silencio y a oscuras. El Bibliotecario notó cómo el frío, más terrible que nunca, le recorría las venas y lo paralizaba.

Y en ese momento cayó en la cuenta: era una broma. Una broma de mal

gusto, claro. Una broma del Ayudante, sin duda en colaboración con el idiota de su sobrino. Le habían gastado la broma del “Cuento de Navidad”. Muy bien montada por cierto, pero un hombre de su cultura ¿cómo había podido ser tan ingenuo?.

Bastante molesto, abrió la puerta para salir y tropezó con el Ayudante que volvía a toda prisa. “Muy divertida su broma, muy divertida”, casi rugió. “¿Divertida? ¿Qué broma? No sé de que me habla”, dijo el Ayudante, sin resuello. “Vengo del Ayuntamiento. Por culpa de la iluminación de Navidad que han colgado en la fachada hubo un cortocircuito y nos quedamos sin luz. Llevamos toda la tarde completamente a oscuras, y tuve que desalojar la biblioteca. Se lo dije cuando aún era de día, ¿no se enteró?”.

“¿No se enteró, señor Bibliotecario?”

Fuente bibliográfica

DIKENO, CARLITOS, B., 2016. La Nochebuena del Bibliotecario (Otro cuento de Navidad a la manera de Dickens). Boletín DIB: De interés para el bibliotecario. [en línea]. [Consulta: 12 diciembre 2017]. Disponible en: https://deinteresparaelbibliotecario.wordpress.com/2016/12/19/la-nochebuena-del-bibliotecario-otro-cuento-de-navidad-a-la-manera-de-dickens/. 

En la librería (cuento)

Por: Patricio Rago

Porque el hombre sabe. Y a uno que sabe no sólo se lo reconoce por los autores que elige sino también por la manera en que sostiene el libro.

Hace ya más de un año que viene a la librería. Es un hombre mayor, tendrá unos setenta años. No sé nada de él, ni su nombre ni a qué se dedica; y aunque el saco sport, los anteojos de marco negro, y la agenda y el libro bajo el brazo me hacen suponer que es psicoanalista, bien podría ser cualquier otra cosa: profesor, economista o abogado.

La escena se repite sin variaciones: el hombre se detiene, mira unos segundos la vidriera y entra.

—Buenas —dice con una seriedad de piedra. Jamás una sonrisa en sus labios, ni una sola vez. Y además, hace un tiempo noté que tampoco me mira a los ojos, nunca.

Cuando le contesto y le pregunto cómo le va, me sentencia con un:

—Bien.

Entonces se inclina sobre la vidriera desde el lado de adentro y agarra el libro que le interesa. Lo examina y pregunta:

—¿Cuánto cuesta?

A veces se queja del precio, aunque por lo general se lo termina llevando. 

Porque el hombre sabe. Y a uno que sabe no sólo se lo reconoce por los autores que elige —Bernhard, Wittgenstein, Kordon, Nabokov, Céline— sino también por la manera en que sostiene el libro. Hay algo en la forma de tomarlo con las dos manos —la derecha abajo, dejando que el libro descanse sobre la palma, y la izquierda arriba, abriendo las hojas con el pulgar y sosteniendo las páginas abiertas entre el índice y el mayor—, algo en la precisión y en la seguridad pero también en la sutileza y hasta en un cierto y certero amor, que lo delata de inmediato.

Así es.

El hombre, siempre con la misma seriedad y sin mirarme a los ojos, repite el mismo proceder. A veces resopla, algo fastidiado, como si lo indignara que yo haya puesto ese libro en la vidriera y él, por alguna razón, al verlo, no pudiera hacer otra cosa más que comprarlo. Me divierte la exageración de imaginarlo desviar el camino para evitar la cuadra, o caminando rápido con la mirada al frente; y las veces en que se deja vencer por la tentación, lo veo llegar a su casa de mal humor para contarle a la mujer:

—Otra vez el pibe de la librería con esa vidriera. Parece mentira. ¡La puta madre!

Durante mucho tiempo me pregunté qué será, qué le pasará por la cabeza, por qué tanta seriedad, tanto fastidio.

Hasta que el otro día pasó algo.

Justo levanté la vista de la computadora y lo vi pasar. Iba con un muchacho que debía tener unos treinta años y que de inmediato supuse que era su hijo. Tenía el pelo algo largo, con rulos, y una remera azul, gastada, con la imagen de una persona que no llegué a reconocer.

El muchacho giró la cabeza hacia la vidriera y se detuvo, el hombre reaccionó dos pasos después. De pronto estaban los dos parados uno al lado del otro con la mirada fija en los libros. En un momento el hijo le señaló Eisejuaz, de Sara Gallardo, y el hombre asintió, satisfecho.

Se comentaron algo que no pude oír y el muchacho entró. Ahí es cuando lo pude ver bien. Tenía una gran dificultad para moverse. Llevaba los brazos encogidos contra el pecho, las muñecas quebradas y las manos como muertas, y arrastraba con dificultad la pierna derecha. La piel pálida y los ojos negros, diminutos, me hicieron pensar en esas fotos de asesinos seriales que aparecen en los noticieros, pero su aspecto no inspiraba terror, sino tristeza.

Se acercó al escritorio y me preguntó con voz gutural cuánto costaba el libro.

El hombre entró justo detrás. Tomó el libro entre los dedos pulgar, índice y mayor y se lo alcanzó a su hijo. Durante todo ese tiempo seguía sin mirarme pero yo sentía que de alguna manera la distancia entre él y yo se atenuaba. Ahora yo sabía algo de su vida, que tal vez él no habría querido que yo supiera. El hombre no parecía incómodo pero tampoco enojado como de costumbre. Llevaba más bien el momento con esa dignidad que admiro profundamente y que considero una de las virtudes del ser humano: aceptar lo inevitable, resistir al remolino de la desesperación.

Avergonzado de mis lamentos cotidianos, traté de ponerme en su lugar. Pensé en su vida, en su destino, en la bronca, en la decepción, en la impotencia, en las veces que debe haber encarado a Dios o a la vida por haber sido tan ingrata. Me acordé de Job, de ese libro hermoso de Joseph Roth. Pero todo esto son palabras, el hombre estaba ahí y yo acá.

Le dije el precio y el muchacho dijo:

—Sí, lo quiero —y miró a su padre.

El hombre metió la mano en su pantalón y sacó los billetes. En ese momento fue cuando me miró por primera vez desde que viene a la librería.

Entonces le di el vuelto y se fueron.

Fuente bibliográfica

RAGO, PATRICIO, [sin fecha]. En la librería. La Capital [en línea]. [Consulta: 29 mayo 2017]. Disponible en: http://www.lacapital.com.ar/cultura-y-libros/en-la-libreria-n1403565.html

Cuentos para hacer más corta la espera en la estación del tren

Por: Mila Fernández

Llegas a la estación y compruebas que tu tren aún tardará diez minutos en llegar... Es entonces cuando te desesperas, cuando no sabes qué hacer, si sentarte y que pase el tiempo, o volver a echar mano de tu smartphone y comprobar si ha cambiado el estado de tus redes sociales.

Desde hace unos años que unas modernas máquinas de vending ocupan los pasillos y áreas de descanso de muchas estaciones de tren francesas, precisamente para hacer esa espera mucho más agradable. Son dispensadores de cuentos de la empresa Short Édition. "Este es un objeto simple, hermoso, original y sorprendente... Porque en una sociedad en la que la vida cotidiana cada vez es más rápida, el tiempo es un bien precioso. Con estos cuentos cortos queremos transformar el tiempo muerto en tiempo de lectura y relajación", cuentan sus fundadores a El Huffington Post.

UNA EXPERIENCIA DE ÉXITO

La idea de instalar estas máquinas suministradoras de pequeños relatos surgió en 2011, en la localidad francesa de Grenoble, cuando cuatro apasionados de la literatura y la tecnología crearon una comunidad virtual de literatura corta y nuevos talentos. Los primeros dispensadores se instalaron en esta ciudad, en ocho lugares públicos: ayuntamiento, oficina de turismo, bibliotecas... Hoy hay 70 en funcionamiento —principalmente en Francia y Estados Unidos—, 35 en estaciones de tren y el resto en aeropuertos, áreas de servicio de autopistas, centros comerciales, ayuntamientos, bibliotecas, hospitales, centros sociales y residencias de la tercera edad.

"Uno de nuestros primeros seguidores fue el director de cine Francis Ford Coppola que, en cuanto lo descubrió, instaló un dispensador en su café literario Zoetrope de San Francisco", dicen orgullosos los inventores.

¿Y QUIÉN ESCRIBE?

El funcionamiento de estos "especiales entregadores de cuentos" es muy sencillo. No tienen pantalla, tan solo hay que pulsar uno de los tres botones y el azar hace el resto, ofreciendo al lector un papiro con un cuento o un poema de 1, 3 o 5 minutos, según haya sido su elección. Por cierto, la lectura es gratuita y se pueden pulsar los botones cuantas veces se quiera.

Cada máquina está conectada a la web de la comunidad Short Édition, que cuenta con más de 180.000 suscriptores y más de 10.000 autores, escritores aficionados que han encontrado en esta plataforma la oportunidad de que sus relatos se lean y de hacer más agradables las esperas.

Fuente bibliográfica

FERNÁNDEZ, MILA, 2016. Cuentos para esperar el tren. El Huffington Post [en línea]. [Consulta: 28 febrero 2017]. Disponible en: http://www.huffingtonpost.es/2016/11/09/cuentos-estacion-de-tren_n_12863530.html. 

El cosedor de archivos (cuento)

Por: El Mendolotudo

Fuma recio en la oscuridad, como estando ajeno a todo. La tenue luz de la lamparita emite un cono de brillo que ilumina las hojas amarillentas y húmedas por el apile del tiempo. Posiblemente un café se enfría sobre la parte oscura del escritorio que explota de carpetas, folios y máquinas de escribir en desorden claro oscuro.

La figura recortada del hombre hincado sobre una foja, el cordel montado sobre el ojo de una larga aguja. Los dedos marcados por el oficio y las manos que muestran su habilidad de mil noches igual. Gruesos anteojos de verdes cristales y amplio marco negro brillante como alquitrán. Cobriza la tez, el rostro surcado por profundas arrugas con expresión de desinterés por todo. Azabache pelo grasiento con raya al costado, algún mechón que de tanto en tanto debe ser acomodado. Oscura la ropa también, como si saliera de la misma noche para una infernal tarea. El Cosedor de archivos une a fuerza de lino las hojas de borroso texto en las noches del juzgado provincial número ocho. Heredero de una larga tradición de cosedores. Condenado a una faena monótona y carente de futuro, pasa las nocturnas horas entre el hilo, las hojas y los crímenes sin resolver.

Ariadna.

El nombre llama su atención desde el centro de un párrafo escrito a máquina. No muy común en su provincia encontrar un nombre así, la curiosidad le lleva al resto del texto. Homicidio. Lee en lo profundo de la oscuridad con apenas algo de brillo sobre las hojas escritas a máquina.

Mendoza tres de agosto de mil novecientos sesenta y cuatro.

Todo había empezado como comienzan estas cosas. Yo solo buscaba alguien con quien salir y de repente ya no podía vivir sin ella. No es que fuese perfecta, solo que de repente me vi dependiendo de ella para todo. Su pelo, su piel. El brillo de sus ojos en los que me veía reflejado cuando amanecíamos luego de hacer el amor toda la noche. La forma en cómo tomaba la taza al desayunar, todo me envolvía y me hacia necesitarla hasta el extremo de no sentirme vivo si no era a su lado. Creo que por todo esto cuando ella decidió dejarme, es que no pude concebir una existencia sin ella.

Pensé que éramos una sola alma. Evidentemente ella no sentía igual.

Siempre imagine una vida de a dos mientras la besaba, mientras le tomaba de la mano. Mientras la amaba.

Y un buen día, solo la maté.

El Cosedor continúa la lectura al amparo de la agonizante luz. Se estira para extraer de la noche la taza del frio café. Un largo sorbo. Comprueba que algo le sobra en la taza y la remata forzando el trago hasta concluir. Se acomoda los anteojos mientras pita lentamente lo que le queda de un cigarro. Mira a su alrededor como buscando a alguien que se lo pueda impedir y vuelve a la lectura.

Tengo el alma hecha pedazos, nunca pensé en dañarla. Nunca hubiera sido capaz de lastimarla de haberme quedado otra opción. La vida corre en una sola dirección, sabe. Y ella de pronto se salía de lo prefijado. Se intentaba escapar del destino. Ese destino decía que debía estar a mi lado, que me pertenecía desde el día en que me juró amor eterno. Se iba de mi lado y tal vez no sabía que estaba obligada a quedarse junto a mí por ese juramento. O tal vez su vida no era lo que ella deseaba. De cualquier forma la liberé, la liberé de sus errores. De equivocarse. De una equivocación de la que se hubiera arrepentido por siempre.

Un amigo me dijo: "Conozco a la chica ideal para vos". Le dije que del amor ya estaba asqueado, acababa de terminar una tortuosa relación y no deseaba apurarme por iniciar otra. Pero al verla, le juro sobre la tumba de Ariadna, que no pude más que derretirme a sus pies.

Derretido también me quedé cuando ella le tomaba la mano a ese imbécil en el paseo de las rosas. Me había dejado por Esteban Gargona. Un tipo de lo más insulso. Vacio de corazón y escrúpulos, negociante de sombrías intenciones, un abogado que en definitiva era por lo que me había cambiado. No conocía al tipo más allá de su nombre, pero presumo que esas eran sus características.

¿Se había olvidado de mí?

No parecía recordarme cuando le propinaba los besos más escandalosos en ese paseo público. O cuando él le prometía cosas al oído que le encendían las mejillas. No, en definitiva parecía ya no recordarme para nada. Ahora que lo pienso, vuelve a mí la forma en cómo tanto amor se transformo en un odio infinito. Un rencor que me colmaba el pecho, me hacia apretar los puños con tanta fuerza que dolían. Puteaba a cada fibra de su ser y le deseaba mil maldiciones. Pero no podía negar lo fascinado que me tenía. Por odio o por amor, por cariño o rencor, fuera lo que fuera la necesitaba en mi vida. No podía simplemente seguir y volver a las rutinas ásperas de siempre, no se puede salir señor juez después del paraíso al mundo de nuevo.

El cosedor hace una pausa. Respira hondo y vuelve a observar a su alrededor. Apenas se distinguen las formas más allá de lo que ilumina el cono de luz de la pequeña lámpara. Regresa al carpetón que estaba cosiendo. Hojas y hojas de peritajes, declaraciones y acciones, como los eslabones de pesadas cadenas en sus manos, se acumulan ante él. Alguna palabra de lo leído aún rumea entre dientes cuando se detiene ante otra que parece salir del texto:

Buñuelos.

Había decidido el día en el preciso momento en que me enteré que ella habría de casarse con ese tarado. Habían pasado tres años desde nuestra separación, más yo no podía dejarla en mi pasado. Unos días antes, sin ir más lejos, había soñado con ella. Hacíamos un largo viaje hacia Punta de los Saltos. Todo era tan nítido. El auto descapotable rojo, la capellina sostenida por su mano de cisne. Sus grandes anteojos oscuros y esa esplendorosa sonrisa de actriz de cine de la década del cuarenta. Recuerdo haber despertado aún con el sabor de los buñuelos que llevábamos para la media tarde. El día había comenzado de manera especial, había tomado ese sueño como una premonición de que al fin ella podría volver a mí. Pero esa misma tarde un amigo comentó la noticia. Las invitaciones habían comenzado a circular. Todos menos yo estaban convidados al gran evento. Tal vez mis asedios constantes, mis llamadas sin hablar o mis mensajes anónimos fueran la causa de tal excepción. De todas formas no podía perderme el evento que definiría mis días de ahí en más.

El enorme salón de la calle Suipacha estaba listo para la ocasión. Yo fumaba en mi viejo Fiat estacionado del otro lado de la plaza. Desde ahí los pude ver llegar, malditos traidores hijos de puta, al rebaño de mis antiguos amigos y a ellos dos. Ella estaba hermosa, brillante como una blanca estrella delicada y llena de gracia. Él era solo un imbécil.

En el salón Suipacha era sabido que uno se podía colar por el sector de los baños. Una pared baja que comunicaba la calle con un pequeño patío justo detrás de la cocina me permitió meterme sin invitación. Caí como atado de leña, me sacudí la tierra del saco y me apresure a ganar los sanitarios. Frente a uno de los espejos me ordené para no llamar la atención. Tenía puesto un viejo traje de color azul y un corbatín que a ella le encantaba. Me emprolijé el pelo ordenando mi mechón oscuro engominado hacia un costado. Estaba listo.

El cosedor de archivos hace otra pausa, se acabo el café y el cigarro, huérfano de vicios se encuentra a solas en medio de la noche. La lectura le ha insumido casi toda la jornada y el alba amenaza con arribar. No sabe por qué ha comenzado a brotar una rara sensación en lo profundo de su pecho, no pudiendo dejar de leer la transcripción de la declaración a pesar del cansancio. Se acomoda los anteojos gruesos y vuelve a sus hojas, a una palabra en especial:

Vals.

Alguno me debe haber reconocido, pero era tanta la gente que aproveché y pasé casi sin ser visto. Me agazapé detrás de un gordo gigantesco, mi porte me permite a veces esas licencias. Los miré bailar el vals de los novios. Ella seguía brillando y él seguía siendo un imbécil. Por un momento dudé. Me di cuenta que en realidad la amaba demasiado. Pero luego recordé todo lo que me había lastimado en estos tres años. Tanta espera en vano, tanto llanto reprimido, tanta furia y putear a mi destino y mala suerte. Todo mientras me veía estancado en tanto que ella había decidido continuar con su vida. Su vida sin mí.

Respiré hondo y encaré.

El Cosedor siente crecer la sensación de conocer esta historia de alguna manera lejana, incluso ya es hasta incómodo leerla.

Había comenzado la parte en la que bailan con los padrinos y luego el resto de los familiares. Uno a uno los conocidos se turnaban para bailar con ella. Encaré con aplomo y en un descuido me filtré entre dos muchachos, uno la dejaba y el otro la iba a tomar. Estreche su mano mientras ella sonreía a su izquierda atrapada por un flash. Aún algo deslumbrada tardó en reconocerme, tanto que me alcanzo a regalar su esplendida sonrisa. Su última sonrisa fue mía. Apoye el caño sobre su pecho apuntando al corazón y se lo rompí en un estruendo, tal y como ella me lo rompió a mí.

Me hubiese gustado pegarme el tiro que planeaba en la sien, pero todos saltaron a mi impidiéndomelo. Mientras me golpeaban primero los familiares y luego los agentes de policía no podían dejar de sonreír por alguna extraña razón. Si supiera señor juez lo aliviado que me sentí...

El relato continúa, pero el Cosedor no necesita más, ha leído lo suficiente. Sus ojos se iluminan de pronto y al retirarse los gruesos anteojos se reconoce a sí mismo en el espejo de aquel baño, emprolijando su negro mechón.

Fuente bibliográfica:

MENDOLOTUDO, E., [sin fecha]. El cosedor de archivos - MDZ Online. [en línea]. [Consulta: 3 febrero 2017]. Disponible en: http://www.mdzol.com/nota/717158-el-cosedor-de-archivos/. 

Defensa del libro a cualquier precio

Por: Hernán Firpo

El tipo me pegó un manotazo, oficial.

Me lo manoteó y se lo llevó.

Lo tenía puesto en el sobaco derecho, oficial, apretado como se aprietan los libros por la calle.

Me lo afanó y salió corriendo derecho por Pueyrredón.

Mientras lo perseguía, gritaba: ¡Deténganlo! ¡Deténganlo! ¡Me robó el libro!

Imagínese, oficial, nadie se movió, nadie se metió y…. “claro -interrumpe el oficial-, debían pensar que era una cámara oculta para Tinelli.

¡¿Cómo va a decir me robó el libro?! Tenía que gritar ‘me robó’ y punto, sin especificar nada, y mucho menos en este caso.

O tendría que haber dicho: ‘Me robaron el celular’.

Ahí todo el mundo se hubiera puesto en su lugar.

Usted sabe, a nadie le gusta que le toquen su celular”.

Bueno, le cuento, oficial: era el libro de un teórico de la libertad de escritura, un enemigo feroz de los escritores sometidos. Italiano él, Ermanno Cavazzoni.

“¿Murió?”

No, no.

“Ah, como hablaba en pasado ...”

Me lo robaron, por eso hablo en pasado.

Cavazzoni, oficial, con doble zeta.

“¿En serio pretende que le tome la denuncia?”

Escuchemé oficial -optando por un gesto más severo-, el otro día la noticia fue que había mucha gente comprando libros por 10 pesos.

“¿Usted quiere decirme que los libros son importantes?”.

No, sólo quiero llamar su atención.

“Leí la noticia”, me señaló.

 “Era en el contexto del cierre de una librería, ¿no es cierto?”

Sí.

“Bueno, créame, a la gente no le gustan los libros, le gustan las ofertas".

¿Cavazzoni me dijo?”

Fuente bibliográfica

FIRPO, Hernán, 07 de setiembre 2016. Defensa del libro a cualquier precio. Clarin.com [en línea]. [Consulta: 27 septiembre 2016]. Disponible en: http://www.clarin.com/opinion/Defensa-libro-cualquier-precio_0_1645635572.html. 

El libro perdido (cuento)

Por: Marcelo Birmajer

–Perder un libro para mí es distinto que perder cualquier otra cosa– me dijo mi amigo Max–. No me refiero a no encontrarlo en la biblioteca, sino a que pasa por tus manos, y de pronto desaparece. En este caso, la antología de Bécquer donde leí por primera vez Volverán las oscuras golondrinas. La verdad es que nunca le había prestado atención al primer verso, donde asegura que volverán. Sospecho que la mayoría de las golondrinas van a volver, nunca lo había tomado en cuenta. Porque el verso extraordinario es el que aclara que aquellas que aprendieron nuestros nombres, ésas, no volverán. Y ese verso genial opaca a todos los demás.

–Paco Ibañez le encontró la música perfecta –agregué–. Cuando lo canta, parece que lo hubieran compuesto juntos.

–Ese libro llegó por primera vez a la casa que compartí con Carolina. Cuando nos fuimos a vivir juntos, les pusimos nuestros nombres a varios libros, arriba del índice en la antología de Bécquer, pero al poco tiempo interrumpimos el rito: ella descubrió que, si nos separábamos, no podríamos dividirlos. Dos años después me dio el olivo y anoté el número del flete de la mudanza en la última página de la antología. Me mudé. Armé mi nueva biblioteca. Viajé por el mundo: arreglar computadoras es un pasaporte universal. Regresé. Conocí a Fabiana, me casé, tuve hijos, me separé. El otro día estaba buscando Los seis problemas para don Isidro Parodi, de Bustos Domecq, cuando cayó en mis manos, ajado, polvoriento, el libro de Bécquer. Apenas lo abrí, y noté que nunca había leído otro poema de la antología. No sé si por falta de interés, o por temor a la melancolía. El asunto es que no encontré el de Borges y Bioy, y me dejé a mano el de Bécquer para leerlo en la semana, o el siguiente mes. Cuando quise retomarlo, ya no estaba. ¿Cómo buscás un libro perdido, dentro de tu propia casa? A diferencia del de Parodi, el de Bécquer sabía que nunca lo había sacado de casa. No se lo había prestado a nadie. ¡Estaba ahí! Considero a los libros perdidos como presas de caza: miro para otro lado, hago de cuenta que estoy buscando otra cosa, los engaño con mi desinterés para atraparlos cuando se descuiden. Lo busco como Seymour le recomienda a su hermano menor en Levantad carpinteros la viga del tejado: sin apuntar demasiado. Busco otros libros. Me compré de nuevo los Seis Problemas, aunque no me repongo de la pérdida de mi edición original. Pero el libro de Bécquer era como esos recuerdos que rozan la memoria y se escapan, como algo muy importante que estás a punto de decir, y se te esfuma contra el paladar. Una estocada de la memoria contra el alma. Un secreto que tu cerebro te oculta, como un enemigo íntimo. Una madrugada estaba buscándolo, con la escalera, en un rincón remoto, imposible, sólo tentando al azar, ¿quién podría haber llevado el libro hasta esas alturas de mi biblioteca, una pterodáctilo mientras yo dormía? La mujer más alta con la que me había acostado desde que lo había perdido, no hubiera llegado allí ni con la escalera. Cuando de pronto sonó el teléfono fijo. ¿Quién y por qué podría llamarme a esa hora? Decidí seguir buscando el libro. En el contestador, escuché una voz femenina. Dudé, hasta que me dijo que era Carolina. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Veinte años? Estaba por Buenos Aires, y me quería ver. Cortó. Me tuve que sostener fuerte del estante, y luego bajé con mucho cuidado. Volví a escuchar el mensaje y me quedé pensando. Entre dos guías de teléfono, en un mueble que no usaba desde que lo compré, estaba el libro de Bécquer. Las guías de teléfono tampoco las había usado. Abrí el libro por el final, y volví a ver el número del flete que había anotado en tinta negra. Y luego fui al índice, a buscar un poema que no fuera el de las golondrinas. Borré el mensaje que me había dejado Carolina en el contestador.

Los nombres que yo le había puesto al libro, ya no estaban. Literalmente, no estaban.

Fuente bibliográfica

BIRMAJER, M., [sin fecha]. El libro perdido. Clarin.com [en línea]. [Consulta: 23 agosto 2016]. Disponible en: http://www.clarin.com/ciudades/libro-perdido_0_1622237881.html.