HORARIO DE CIERRE - Un cuento de bibliotecarios

Por: Isabel Garin

Para no tener problemas al nombre del usuario me lo callo  pero si se hiciera conocido y los problemas se presentaran  que se sepa  que  los compañeros de la biblioteca me respaldan. Esta misma noche acabo de hablar con todos ellos.

El usuario, un estudiante alto y flaco y de movimientos desmañados, había aparecido hacía unos meses  a leer como tantos, más con sus propios apuntes que con materiales nuestros, aunque a veces pedía algún libro o alguna revista.  La primera vez lo recibieron los de la mañana y no me hicieron ningún comentario. Pero esa misma noche, al terminar la jornada,  empezó la disputa,  aunque esa primera vez no le di tal nombre porque iba a necesitar una segunda vez para corroborarlo. Ya habían comenzado los movimientos del cierre,  conocidos por todos cuando se acercaba la hora de irnos: los lectores ordenaban sus papeles, devolvían lo que hubieran pedido,  me preguntaban algo para el día siguiente, se levantaban, saludaban al salir.  Todos estábamos en la instancia del cierre menos él que parecía abstraído en su lectura.  Al pasar al lado una chica le chocó un hombro con su mochila, se disculpó,  pero él no registró nada, ni la mochila ni la disculpa, y siguió leyendo. Me llamó la atención. Cuando ya se  habían ido todos y el movimiento de la salida había cesado, y solo faltaba que se fuera él, me quedé esperando que levantara la vista y  tomara nota  que nos íbamos; esperé un par de minutos, esperé  otro par de minutos, y otro más; no se movía de su lugar y desde mi mostrador veía que seguía pasando hojas  muy concentrado. Pensé que estaba demasiado concentrado, así que dije en voz bien alta:

–Ya cerramos.

Para mi sorpresa no levantó enseguida la vista, como si el sonido hubiera tardado varios segundos en llegar a sus oídos.  Cuando al fin oyó, o concedió oír, me miró con atención como si me evaluara, como si estuviera calculando mi habilitación para decirle que tenía que irse. Y recién después de un tiempo que pareció muy largo empezó a cerrar morosamente su netbook, a guardar sus apuntes y a recoger sus lapiceras. Se puso de pie con  toda calma, como si no fuera tarde,  dejó la silla corrida y se encaminó  a la puerta  mirándome a los ojos y  sin una palabra. Me cayó mal.

La segunda vez que pasó algo parecido  intuí que hacía  una constante práctica de  desafío. Imaginé que sería así en todos los aspectos de su vida.  Me cayó peor, y me preparé a resistirlo.  Para desagracia sus horarios coincidían siempre con los míos, así que yo lo tenía en el cierre las dos o tres veces por semana  que iba a estudiar. 

Nunca se iba hasta  último minuto y hasta que le dijéramos que tenía que irse, ¿por qué no hacía como todos los demás que ya conocían los horarios de la biblioteca y en cuanto empezábamos a guardar libros y apagar computadoras recogían sus apuntes y sus cuadernos,  guardaban todo,  saludaban y se iban? Pero no, él no, dejaba claro que no estaba dispuesto a facilitar nada. Así que si yo  había visto que estaba en la sala,  quince o veinte minutos antes del cierre empezaba a hacer ruidos: llevaba libros de acá para allá y pasaba a su lado, arrastraba las escaleras, cerraba puertas con un golpe, apagaba luces; pero igual no se le movía un pelo y seguía inclinado sobre lo que estuviera leyendo como si no oyera ni viera nada alrededor. Al final, sin que se hubiera dignado levantar la vista de lo que leyera, tenía que pararme frente a él y avisarle personalmente:

–Ya cerramos.

Se le veía la voluntad de no hacer caso, de querer desobedecer el horario y desautorizarme. Sin decir una palabra de reconocimiento, en silencio y con toda parsimonia,  empezaba a guardar en la mochila uno por uno sus numerosos objetos no sin contestar algunos mensajes en el celular al mismo tiempo. Al fin salía caminando como quien  sale  de paseo por  el campo, mirando el cielo y  respirando hondo. Una tarde en que él persistía en su representación, acentuada esa vez porque tenía puestos los auriculares,  y yo estaba apurado por irme, tuve que acercarme y  otra vez decirle:

            –Estamos cerrando.

Y él me contestó en el acto, casi sin que yo terminara de hablar:

–Faltan cinco minutos.

Era cierto. ¡Qué indignación! Y me lo dijo  con una  expresión contenida de dominio, con los ojos centelleantes de  sorna  y  sin quitarse los auriculares.

También me molestaba  su manera  desenfadada de acomodarse en la silla. Cuando hacía calor  llegaba resoplando, se agitaba la camisa o la remera, se sentaba desplomándose y a continuación se quitaba las zapatillas. Se quedaba descalzo, tan pancho, y a veces también se arremangaba los pantalones,  lo que  sin dudas le daba  aspecto de pescador.  Luego, con esa propiedad que tenía para avanzar sobre los demás, desplegaba su batería de objetos sobre la mesa que parecía que le quedaba chica, y eso que a las mesas se pueden sentar dos o tres personas con comodidad. Sacaba de su honda mochila apuntes anillados, hojas sueltas,  un par de libros, la net, dos o tres cuadernos, una cartuchera repleta de resaltadores de colores, se colgaba los auriculares del cuello, chequeaba el celular, abría los codos y ocupaba el espacio de izquierda a derecha. Yo deseaba con toda el alma que alguna vez se ocuparan todas las mesas para exigirle  que se estrechara un poco y dejara lugar a otro, pero eso no sucedió.  En otras ocasiones llegaba y ocupaba la  mesa sin dejar resquicio, apilaba  libros y apuntes y  sin más se ponía a dormir con la cabeza apoyada sobre la pila. A su alrededor, los demás usuarios lo miraban con una sonrisa  y se codeaban, señalándolo. A él solo le faltaba roncar.

Lo que sí logré fue que no comiera en la sala. Un día lo vi  extraer un táper de su mochila abismal, abrirlo y sacar un enorme sándwich de milanesa. Ahí mismo lo frené. Tuvo que aceptar salir de la biblioteca pero salió de lo más campante con el sándwich en la mano y pasada la puerta se paró a comer a diez centímetros del  otro lado. Como esa puerta tenía la parte superior de vidrio yo lo veía  devorar su sándwich mientras agitaba la cabeza escuchando música. Desde entonces todas las veces que comía repetía el modo: sacaba un táper de su mochila, lo abría con alevosía en la sala y se iba a comer ahí nomás traspasada la puerta de entrada a la biblioteca, con la misma actitud del que se para desdeñosamente en la vereda marcando que es pública y que ahí ya no alcanza el poder de interdicción  de ningún particular; y además, dejaba todo desparramado sobre su mesa, incluyendo la net, el teléfono, los auriculares,  o lo que fuera.  Le dije más de una vez que guardara sus pertenencias,  porque nosotros no las cuidaríamos,   y él me contestó distraído:

–Está bien.  No hay problema.

Y se desentendía, sin más. Me daba rabia,  pero no había manera de hacer que guardara o se llevara sus cosas;  en un momento cualquiera ya estaba afuera, comiendo sus milanesas al otro lado de la puerta, y habiendo dejado todo sobre la mesa.

En esta guerra sorda estábamos él y yo hasta esta tarde en que, para no variar, tenía todo desplegado sobre la mesa  de la manera invasiva que lo hacía, estaba descalzo, había  comido al otro lado de la puerta, y demás transgresiones mínimas pero compactas que no dejaba de hacer. Estaba solo en la sala,  los otros lectores se habían retirado más temprano.  Se acercaba la hora de irnos y como de costumbre se venía la pulseada del cierre. Lo espié desde atrás de  unos estantes: se había dormido de una  manera guasa, con las piernas flojas y los pies  bien  abiertos, la cabeza hacia la izquierda  apoyada  en los brazos cruzados sobre la mesa y un  lápiz entre los dedos. Parecía en el  mejor de los sueños. Yo repetía con irritación mis tácticas: correr la escalera, arrastrar un mueble, apagar luces, tan inútilmente como siempre.  Y entonces me pongo a esperar que se haga la hora de cerrar, justo la hora de cerrar para que no pudiera decirme “faltan cinco minutos”,  después me paro en la sala y anuncio:

            –Nos vamos.

Y él no se mueve, hace como que no  registra los movimientos,  practica su modus operandi de provocación. Carraspeo y vuelvo a anunciar, con un tono más alto:

–Estamos cerrando.

Nada.  Estaría  ya despierto y haciéndose el dormido para obligarme otra vez a tomarme el trabajo de responder a sus desafíos.

            –Eh – me acerco a él – eh…nos vamos.

No se mueve.  Este tipo está de nuevo tomándome el pelo, pienso, y entonces me enojo y grito:

– ¡Ya cerramos!

Nada. Ya estoy a un metro de su mesa y está dormidísimo. Veo el apunte que estaba leyendo, lo ha estado marcando con  resaltadores  de color; me inclino con un interés obsceno y leo un párrafo resaltado con  verde que  dice: “el control disciplinario no consiste simplemente en enseñar o en imponer una serie de gestos definidos… impone la mejor relación entre un gesto y la actitud global del cuerpo, que es su condición de eficacia y rapidez…el poder disciplinario fabrica individuos, encauza sus conductas…”. Ajá. Tiene en la mano un lápiz. La pantalla de su  net  abierta parpadea. Me distraigo por un momento observando sus cosas pero de pronto escucho que le entra un mensaje al celular, que le suena en algún bolsillo, y vuelvo a la situación.

            – ¡Ya nos vamos! – trueno a veinte centímetros de  él.

No me oye.  Lo observo: está en el mejor de los mundos.  Nunca lo he tocado, por supuesto, pero tendré que zamarrearlo para que se despierte. Apoyo con  disgusto mi mano sobre un brazo, y me parece que entonces pestañea. ¿Pestañea?  Lo zamarreo del brazo.

– ¡Eh!– le grito casi en la oreja – ¡Nos vamos!

No contesta nada, pero se le cae el lápiz que sostenía entre los dedos. Cuando el lápiz se cae hace un ruidito saltarín y rueda casi hasta el borde de la mesa. Me llama la atención que él no haga ese movimiento casi reflejo que hacemos todos tratando de detener algo que rueda sobre una mesa para que no se caiga. En ese mismo momento,  con  la mano apoyada sobre uno de sus brazos,  me doy cuenta que tiene frío. Miro estúpidamente el aire acondicionado que está detrás  pero hoy no ha hecho calor y no lo tuvimos prendido. Mientras observo todo esto mi mano sigue apoyada sobre su brazo, y sin que lo piense se pone a sacudirlo.

 – ¡Ya cerramos! ¡Eh! ¡Despertate!

Lo sacudo con fuerza pero no contesta y no se mueve. Me desconcierto. Le miro la nuca en la que tiene una estrella tatuada que no le  había visto.  De pronto me encuentro sacudiéndolo más fuerte.

  – ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!

Pero no contesta y no se mueve.  Lo dejo de zamarrear y no se mueve en absoluto. Las sacudidas que le di han hecho que su cabeza se desplace un poco, corrida del apoyo sobre los brazos, pero él no ha hecho ningún movimiento más. Los dedos que sostenían el lápiz siguen en la misma posición semi abierta de cuando el lápiz se cayó. Me asombra su quietud, nunca he visto esta inmovilidad total.  Cuando pienso que nunca he visto esta inmovilidad  percibo que mi mano, la que sigue apoyada sobre el brazo, está sintiendo un frío que no es del aire acondicionado. Entonces la mano me quema y la retiro, espantado. Doy un salto atrás. Siento que los ojos se me agrandan en las órbitas, se me aflojan las rodillas y me mareo. Doy unos pasos alejándome, mareado, con la vista nublada, pero vigilante aún por si el chico  levanta la cabeza y me mira con una sonrisita torcida.  Al instante siento el corazón  latiéndome como un tambor. No se mueve, no se mueve, y está frío, está frío… ¿cuánto hace que dormía o parecía que dormía? A esta hora somos los únicos que quedamos en el  edificio, busco el teléfono, llamo a la seguridad. No sé cómo hablo, o grito o balbuceo, hasta que entiendo que me dicen que  me calme,  que no me entienden.  Entonces puedo articular y al fin comprenden lo que digo  y  escucho que ya vienen.

Salgo al pasillo de miedo a mirarlo ahí en la sala,  como dormido, y de que levante esa cabeza inmóvil  y  me mire con su mirada desafiante, mientras espero que lleguen los de seguridad y ya adivino a todos los que seguirán después de ellos: la ambulancia y la policía, los parientes, los compañeros de trabajo, la jefa, el director,  la prensa, las averiguaciones, las preguntas,  y pienso en el trabajo que este chico me ha dejado. Y de pronto me siento muy tonto y me brota la  indignación: yo estaba llamándolo y despertándolo de todas las maneras y él  de nuevo se dio el gusto de desoír olímpicamente mi aviso de cierre de hoy. ¡Cómo se habrá divertido!